ある無声映画の劇場で伴奏者をしているうら若きピアニストが、これから始まる映画に備えてウォーミングアップをしている。とそこに、劇場支配人が手紙を持ってきた。そこにはこんなメッセージが。 "Pierrot, J'en ai assez. Je te quitte. Martine." （ピエ…